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Resumen. En este artículo se dan a conocer algunas de las formas específicas de participación y 
agencia de niñas y niños de comunidades indígenas zapatistas que viven bajo el contexto de 
contrainsurgencia que se ha estado desarrollando en el sureste mexicano durante los últimos 20 años. 
Iniciamos con una reflexión acerca de los términos de ciudadanía y participación en cuanto a la 
pertinencia para abordar el tema que nos ocupa, para plantear posteriormente la importancia de 
reconocer la complejidad de las situaciones que están viviendo estas niñas y niños, así como la 
relevancia de tomar en cuenta –más que las diferencias etarias- la pertenencia étnica y las relaciones 
asimétricas de poder vinculadas con los temas de identidad y resistencia dentro de su propio contexto 
cultural. Exponemos finalmente algunos ejemplos y testimonios sobre la participación de niñas y 
niños en tres contextos: el de la familia, el de la escuela y el de la comunidad, para finalizar con un 
análisis de la participación política de las niñas y los niños en la resistencia zapatista. 
Palabras clave: Participación de niños indígenas; ciudadanía; resistencia; comunidades zapatistas. 

[pt] A participação política dos filhos zapatistas em Chiapas. Ensinar e 

aprender sobre organização e resistência indígenas 

Resumo. Neste artigo são apresentadas algumas das formas específicas de participação e agência de 
crianças de comunidades indígenas zapatistas que vivem no contexto da chamada “guerra de baixa 
intensidade” que se tem desenvolvido no sudeste mexicano durante os últimos 20 anos. Começar-se-á 
com uma reflexão sobre os termos de cidadania e participação em relação com o tema deste estudo, 
para posteriormente se estabelecer a importância de reconhecer a complexidade das situações que 
essas crianças enfrentam, bem como a relevância de levar em conta – mais dos que as diferenças 
etárias - a pertença étnica e as relações de poder assimétricas vinculadas às questões de identidade e 
resistência dentro do seu próprio contexto cultural. Finalmente, expor-se-ao alguns exemplos e 
testemunhos sobre a participação de crianças em três contextos (o da família, o da escola e o da 
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comunidade), terminando-se com uma análise da participação política das mesmas na resistência 
zapatista. 
Palavras-chave: Participação de crianças indígenas; cidadania; resistência; comunidades zapatistas. 

[en] The political Participation of the Zapatistas Children in Chiapas. 

Teaching and Learning of indigenous Organization and Resistance 

Abstract. In this article we discuss some specific forms of participation and agency of children of 
indigenous communities who live in the context of what has been called a “low intensity war” that 
has taken place in the Mexican southeast during the last 20 years. We begin with a reflection on the 
terms of citizenship and participation, and on the importance of recognizing the complexity of the 
situations these girls and boys are experiencing. We also emphasize the relevance of taking into 
account -more than the age differences- their ethnic belonging and the asymmetrical power 
relationships linked to the issues of identity and resistance within their own cultural context. Finally, 
we present some examples and testimonies about the participation of girls and boys in three contexts: 
the family, the school and the community, and we end with an analysis of the political participation of 
girls and boys in the Zapatista Resistance Movement. 
Keywords: Indigenous Children Participation; Citizenship; Resistance; Zapatistas Communities. 

Sumario. 1. Introducción: La participación de niñas y niños en comunidades indígenas. 2. El 
Movimiento Indígena Zapatista, familias en resistencia frente a la contrainsurgencia. 3. Metodología. 
4. La familia y la comunidad rebelde. Espacios de participación de los más pequeños. 5. La escuela, la 
organización y la participación infantil. 6. La participación de los niños en comunidades en el 
contexto de “guerra de baja intensidad”. 7. Reflexiones finales. 8. Referencias bibliográficas. 
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1. Introducción: La participación de niñas y niños en comunidades indígenas 

La noción de ciudadanía que se maneja tradicionalmente resulta insuficiente para 
entender la compleja y sutil manera en que las niñas y niños indígenas zapatistas 
participan y construyen su sentido de pertenencia dentro de sus comunidades. En 
primera instancia, tendríamos que partir de la noción de ciudadanía indígena, 
diferenciándola de la manera en que algunos autores como Kymlicka (1996) la 
colocan al interior de las llamadas “minorías nacionales”, porque como Garzón 
López (2016) plantea, en la dinámica de la modernidad/colonialidad, se confina a 
los pueblos y comunidades indígenas al páramo de la “zona del no-ser”. Este 
planteamiento no sólo ha justificado que no se reconozcan, sino que sean 
invisibilizadas sus luchas, proyectos de liberación e incluso que se justifique el 
exterminio de comunidades racializadas por el patrón del poder.  

 En este sentido, para develar la manera en que piensan, enuncian y cultivan una 
forma de vivir en las comunidades en donde participan los niños y niñas 
tendríamos, por un lado, que entender la situación tan extrema de vivir en un 
contexto de guerra en el que están constantemente amenazados de perder, no sólo 
las tierras y las pocas posesiones de su familia, sino también sus vidas, y por el 
otro, comprender su sentido de pertenencia a una comunidad indígena, 
particularmente a las comunidades zapatistas en resistencia que han construido una 
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nueva manera de colocarse ante su realidad, caracterizada por trascender su lugar 
como víctimas de la agresión del Estado, para constituirse como sujetos históricos 
y políticos desde un lugar de profunda valentía y dignidad. 

En el estudio de los contextos comunitarios es crucial enfatizar las diversas 
formas en que éstos se configuran, porque este proceso depende de las formas 
organizativas propias de cada comunidad, las cuales se encuentran en condiciones 
diferenciadas en cada contexto, ya sea por intereses específicos de grupos, 
recursos, relaciones, grado de conflicto y formas de resolución. También, difieren 
en cuanto al nivel de reproducción, apropiación y resignificación de los procesos 
culturales e identitarios.  

De tal forma que, de acuerdo con Maya Lorena Pérez Ruiz,  
 

los estudios de comunidad son una necesidad impostergable para acabar con 

estereotipos y generalizaciones infundadas; pero […] éstos deben realizarse con 

rigor y profundidad y tomando en cuenta que toda generalización debe estar 

acotada por la historicidad y por una contextualización y una delimitación 

adecuadas (Pérez Ruiz, 2009: 98).  

 
Desde estas consideraciones, la autora se refiere a lo que Maldonado (2002) 

menciona como los cuatro elementos centrales de la comunidad indígena, que son: 
el poder comunal (participación en la asamblea y los cargos civiles y religiosos), el 
territorio (su uso y defensa), el trabajo comunal (trabajo colectivo y ayuda mutua 
interfamiliar), y el disfrute comunal (participación en las fiestas). 

Pérez Ruiz hace una revisión de los trabajos más recientes sobre el estudio de la 
comunidad, de los cuales resalta elementos a considerar para el estudio de éstas, 
como el de “comunidades extraterritoriales” (Oehmichen, en Pérez Ruíz, 2009), en 
el cual define a la comunidad como un “constructo cultural”. Con esta definición, 
Pérez Ruíz destaca  
 

la idea de la comunidad como una construcción social y como una unidad de 

integración social primaria que genera vínculos y sentimientos con carácter de 

primordialidad frente a otras adscripciones o pertenencias sociales, de modo que 

cobran relevancia para su integración: la pertenencia, las relaciones de 

parentesco, las lealtades, así como el principio de tener un origen común (Pérez 

Ruiz, 2009: 90).  

 
De tal forma que en el análisis de la configuración histórica de las comunidades 

indígenas, pensadas como formas de (re)construcción social de larga duración, se 
identifica el tipo de relaciones que se han reproducido para su continuidad y 
transformación, considerando que la articulación entre cultura e identidad no está 
en los atributos culturales en sí, sino en la medida en que éstos generan procesos de 
organización en el grupo (Cardoso, 2007). Estos procesos de organización son los 
que, de manera recíproca, permiten el cuestionamiento de los mecanismos 
estructurales que definen y naturalizan las identificaciones dominantes en las 
relaciones sociales y también posibilitan formas para su transformación.  

Otro de los estudios que Pérez Ruiz (2009) señala como novedosos para seguir 
en el estudio de las comunidades indígenas contemporáneas es el de Regina 
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Martínez Casas, quien presenta el caso de los migrantes otomíes residentes en 
Guadalajara y analiza a la comunidad como una “comunidad moral”, en la que 
 

existe un complejo sistema de imperativos morales con un fuerte componente de 

solidaridad comunitaria. Este código en términos de Epztein “crea una fuerte 

identidad gracias a la cual se sostienen las relaciones sociales en virtud de 

encontrarse fuertemente permeadas por afectos y emociones” (Martínez Casas, 

en Pérez Ruiz, 2009: 92).  

 
Son elementales estas relaciones que generan identidades, para conocer el tipo 

de prácticas que las estimulan para la acción política. 
Con estos aportes Pérez Ruiz señala una forma que denomina “hacer 

comunidad”, donde 
 

la comunidad debe comprenderse como producto de una gran diversidad de 

factores -económicos, políticos y culturales unos, y emocionales y simbólicos, 

otros- que conducen a sus miembros a solidarizarse, a tomar decisiones y a 

desarrollar acciones en las que se ponen en juego relaciones de poder, posiciones 

de clase y de estatus, las diferencias religiosas y políticas, así como los diversos 

proyectos para el presente y futuro de lo que debe ser la comunidad (Pérez Ruiz, 

2009, 95). 

 

Desde esta dinámica y desde la complejidad de los contextos comunitarios 
indígenas, los pilares de las autonomías indígenas que han destacado los 
intelectuales de la “comunalidad” (Maldonado, 2002) ponen de manifiesto el valor 
que tiene analizar la comunidad y cómo se construye, en su devenir histórico 
dentro de la estructura de las relaciones, porque obedece a la consideración de 
reconocer que los contextos comunitarios despiertan la reflexión política sobre el 
tipo de relaciones que generan la participación. Ésta desborda los espacios públicos 
hacia lo común, como los elementos constitutivos que los teóricos de la 
comunalidad destacan como el trabajo colectivo y la capacidad del tequio, la 
solidaridad y la reciprocidad, más allá del análisis académico, para la acción en los 
procesos de organización y acción política, ya sea desde los aportes de 
sistematización de las prácticas cotidianas que sustentan la idea de la 
“comunalidad” o de la práctica autonómica zapatista que construye proyecto 
político. 

La comunalidad, por tanto, es también una forma de entender el reconocimiento 
de la pertenencia a lo colectivo. Una comunidad indígena no es sólo un conjunto de 
familias que crean redes sociales y comparten una cultura, sino que está formada 
por personas que de diferentes formas establecidas expresan su deseo de ser parte 
de esa colectividad.  

Dentro de este marco de referencia que sustenta la lógica cultural de los pueblos 
indígenas, las niñas y los niños cultivan un sentido de pertenencia a la comunidad 
ya que pueden participar libremente en las diversas actividades que se dan en ellas. 
Las niñas y niños desde edades muy tempranas son responsables de ciertas tareas 
como cuidar de los hermanitos, sembrar, cosechar, hacer tortillas, participar en los 
proyectos educativos comunitarios y en las asambleas, entre otras. La participación 
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está anclada al vínculo colectivo por lo que las niñas y niños no se viven como un 
sector diferenciado de los adultos, sino como parte integrante de sus comunidades, 
en las que la participación se da desde las actividades cotidianas que se van 
distribuyendo entre todos los integrantes. 

No hay una distinción tan clara entre los adultos y niños como por lo general se 
hace en los proyectos participativos que siguen la propuesta de la Convención 
sobre los Derechos del Niño (CDN), sino que lo que se propicia es una implicación 
mutua con los otros miembros de la comunidad en donde cada uno establece 
acuerdos y compromisos de trabajo e interacción según sus capacidades. Szulc, en 
su estudio con la niñez mapuche en Argentina, también advierte que no existe una 
estricta separación entre las esferas de acción de niños y adultos y que las niñas y 
niños se mueven con un margen de autonomía considerable (Szulc, 2015: 242). 

Uno de los aportes de los estudios de las infancias en contextos indígenas ha 
sido acuñar la noción de infancia indígena, no con el objetivo de homogenizar la 
enorme diversidad de contextos en los que la niñez indígena habita, sino el de 
interpelar la definición identitaria hegemónica (Szulc, 2015). Además, es 
importante enfatizar el sentido político y estratégico que cobra la identidad 
indígena (Bartolome, 1997; Hall y du Gay, 2003) para la unidad de lucha de los 
pueblos originarios articulada desde la experiencia de la colonialidad (Quijano, 
2000; Mignolo, 2011) y desde la reflexión, sistematización y reconfiguración de 
sus prácticas y conocimientos. Considerando también que, en contextos 
específicos, la estrategia política es, al contrario, develar el colonialismo que 
encubre la denominación “indígena” y visibilizar la diversidad y la 
autodenominación como un acto de descolonizar. En este sentido vale la pena 
considerar los planteamientos de Medina (2012) en torno a la memoria colectiva 
indígena y los niños desplazados guatemaltecos, quienes 

 
ejercen la memoria colectiva a través de las representaciones (dibujos), son 

portadores y transmisores de ella, retoman el pasado para mirar hacia el futuro 

[...], finalmente son ellos los receptores de la memoria colectiva de su 

comunidad, la poseen y la moldean para posteriormente transmitirla de nueva 

cuenta a sus hijos (Medina, 2012: 221). 

 
Los elementos culturales que hemos mencionado son consistentes con los que 

se han reportado en otras investigaciones que abordan a las infancias como sujetos 
activos en contextos indígenas (de León, 2005, 2010; Corona Caraveo y Linares 
Pontón, 2007; Gaskins, 2010; Rogoff, 2010; Frisancho, 2011; Pérez López, 2012; 
Szulc, 2015) y han sido eje central en la construcción teórica de la participación 
política de la niñez y el protagonismo infantil (Rico, 2011; Torres, 2014, 2016; 
Núñez, 2011; Liebel y Saadi, 2012).  

De esta manera, la categoría indígena más que homogeneizar contribuye a 
visibilizar la diversidad de experiencias infantiles, mostrando asimismo la 
pluralidad que existe al interior de los pueblos y comunidades que participan en 
luchas y movimientos sociales. Por lo tanto, la condición que alude al contexto 
político es relevante para abordar el concepto de “comunidad” en el análisis de la 
construcción de la participación y los procesos identitarios en los niños zapatistas, 
porque de acuerdo con Rico, “la niñez se socializa en medio de un proceso de 
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transformación de miles de comunidades indígenas, que sin hablar la misma lengua 
ni tener la misma cultura se unen en el proyecto político de autonomía zapatista” 
(Rico 2011: 318).  

Es así que el análisis teórico de la infancia, partiendo de sus contextos 
específicos, genera el cuestionamiento siguiente: ¿En qué medida las actividades 
que los niños indígenas realizan cotidianamente están condicionadas culturalmente 
para construir niños con mayor margen de autonomía? Para ello es necesario 
considerar el impacto de su participación en la vida comunitaria, las implicaciones 
que tienen sus contextos comunitarios expresados en los discursos y prácticas que 
ahí se generan, así como las disposiciones particulares que los niños tienen hacia 
éstos y hacia sí mismos.  

En este mismo sentido, se considera la influencia de estos contextos 
comunitarios, políticamente diferenciados en la construcción de las identidades y 
subjetividades de la niñez indígena, como el que ofrece el zapatismo en tanto teoría 
de pensamiento y práctica autonómica educativa en la comunidad y aula zapatista.  

En el siguiente apartado se contextualiza al movimiento zapatista y su propuesta 
autonómica como el marco de referencia político y cultural que permite analizar la 
participación de los y las niñas zapatistas a través de sus dibujos, relatos y la 
descripción de algunas observaciones participantes. 

2. El Movimiento Indígena Zapatista, familias en resistencia frente a la 
contrainsurgencia 

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se instituye como parte de los 
movimientos indígenas-campesinos en los que la educación es uno de sus ejes 
programáticos de lucha, pero que además no sólo están conformados por 
individuos sino por colectivos (Zibechi, 2003) y familias de las que los niños son 
parte. 

Aunque en México, las voces de los niños y niñas como sujetos activos en el 
proceso de aprendizaje y en la transformación social de sus comunidades siguen 
siendo invisibilizadas desde la academia, su participación política en los 
movimientos sociales, impulsados por sus padres, ha ido ganando espacios. 

 
El papel de la familia en estos movimientos encarna nuevas relaciones sociales 

que abarcan cuatro aspectos: la relación público-privada, las nuevas formas que 

adquieren las nuevas familias, la creación de una producción del espacio 

doméstico que no es ni público ni privado sino algo nuevo que abarca ambos, y 

la producción y re-vida (Zibechi, 2003: 47).  

 
La participación de las familias en el movimiento rebelde por más de tres 

décadas ha reconfigurado al propio movimiento, siendo quizá la presencia 
femenina en las filas insurgentes, entre las autoridades políticas de autogobierno, la 
“ley revolucionaria de mujeres” (Marcos, 2003; Millán, 2014) y la presencia de los 
niños, niñas y jóvenes en la construcción de la autonomía política y social pieza 
clave para la resistencia y renovación del zapatismo en Chiapas. 
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Dada su permanencia, el proceso autonómico zapatista ha tenido muchos retos 
pero quizá, el más esencial ha sido librar la política contrainsurgente de la que es 
objeto. En este contexto la condición de infancia está atravesada por procesos 
sociales, culturales e históricos propios de poblaciones indígenas amenazadas en su 
reproducción social e identitaria por parte del gobierno federal.  

Nombrar la infancia en contexto de conflicto armado implica mirar a los niños y 
niñas como sujetos sociales plenos capaces de incidir en su realidad, que tienen sus 
propios modos de vivenciar la guerra, asignar significados a las experiencias de 
vida y su relación con los otros (Bruner, 2004). Desde 1995, con el 
posicionamiento territorial del ejército federal en poblaciones con presencia del 
EZLN, el gobierno mexicano ha utilizado la contrainsurgencia para fragmentar el 
tejido social comunitario, haciendo uso de mecanismos políticos, económicos, 
sociales y militares para desmoralizar a los milicianos y destruir la base económica 
de las familias indígenas, además de formar grupos paramilitares, que lastimen 
física y psicológicamente a las bases zapatistas, conformadas en su mayoría por 
mujeres, niños y ancianos. 

En el presente artículo se exponen los procesos de socialización, subjetivación y 
construcción de identidad de los niños y niñas indígenas zapatistas en tres ámbitos 
de sentido: la comunidad, la familia y la escuela, considerando que la apertura de la 
subjetividad individual hacia lo grupal puede darse en el marco de estos mismos. 

Los procesos de socialización permiten al niño identificarse con su grupo de 
pertenencia, sus principios y prácticas socioculturales, así como diferenciarse de 
los otros. La identidad, siguiendo a Hall (1992), puede ser vista como un espacio 
de articulación política o cultural que no siempre implica cambios profundos en las 
personas, contrario a la noción de subjetividad, la cual en sí misma es un proceso 
ontológico que transforma al ser humano. Las Subjetividades “son aquellos 
sentidos propios que construye cada individuo sobre su ser y estar en el mundo, 
incluyendo las maneras de pensar el mundo y de apropiación de lo vivido” 
(Ospina-Alvarado, 2013: 43) 

Los procesos de subjetivación, es decir, los procedimientos mediante los cuales 
los sujetos se apropian y confieren sentidos particulares a los hechos históricos a 
partir de sus trayectorias de vida, su cultura y su momento histórico (Cerda, 2012) 
permiten al individuo hacerse sujeto a través de la conciencia, en el sentido 
fenomenológico “de darse cuenta de sus existencia” (Luna, 2006: 19). “La 
conciencia como visión del propio ser social y de sus horizontes de acciones 
posibles, transforma al hombre en sujeto” (Zemelman, 1992: 127) y por lo tanto 
puede asumir una posición frente al mundo.  

Es así que no todas los niños y niñas por nacer en una familia zapatista 
automáticamente se apropian de los valores y de la lucha zapatistas, aun cuando 
sean identificados por los “otros” de esta manera, usen pasamontañas y vayan a las 
fiestas zapatistas. La subjetividad zapatista se ubica en la encrucijada que los 
sujetos experimentan en sus procesos de subjetivación, es decir, en el camino de 
darse cuenta de las injusticias, asumir un punto de vista crítico frente a éstas (Rico, 
2018) y “ser el constructor y actor de su propia vida” (Echeverría y Luna, 2016: 
40).  

Entonces, la subjetividad zapatista de los niños y niñas que colaboraron con esta 
investigación, más que ser entendida en este artículo como una “adscripción 



86 Rico Montoya, A.; Corona Caraveo, Y.; Núñez Patiño, K. Soc. Infanc. 2, 2018: 79-101 

 

heredada por sus padres” (Aquino, 2014: 555), es comprendida como una decisión 
y una forma de agencia del niño frente a la violencia experimentada a raíz de la 
contrainsurgencia, la formación política y pedagógica aprendida al interior del 
movimiento la escuela autónoma, el hogar y la comunidad, así como en las 
relaciones socioafectivas con sus familiares más cercanos (Rico, 2018). 

3. Metodología 

La información que se presenta en este artículo proviene principalmente de un 
trabajo etnográfico extenso que se llevó a cabo de 2014 a 2016. Se hicieron 
entrevistas a las familias y a los miembros de “En lucha, Bascán” y del Ejido 
“Bajlum”, dos comunidades ch´oles de Chiapas, México, así como observaciones 
en las mismas. Las estrategias que se utilizaron con las niñas y niños fueron 
diversas: se utilizaron los dibujos-entrevistas sobre su comunidad, su casa y su 
familia, para conocer sus puntos de vista y sus experiencias.  

En cada sesión los niños hacían dos o tres dibujos y mientras eso ocurría se les 
hacían algunas preguntas (en lengua tseltal o ch´ol) sobre los elementos que 
representaban. El uso de la entrevista en esta herramienta permitió objetivizar los 
dibujos gracias a que ellos no sólo nombraban lo que habían dibujado, sino que 
también expresaban sus ideas y emociones en torno a su cotidianidad y al contexto 
político militar en el que se vivían.  

Los dibujos permitieron también reconocer algunos espacios significativos que 
pudimos visitar con ellos, en los cuales se daban charlas informales que favorecían 
el que las niñas y niños compartieran muchas de sus reflexiones. Por otro lado, se 
realizaron dinámicas de juego y diversos talleres en los que tomaron fotografías y 
escribieron sus propios diarios.  

4. La familia y la comunidad rebelde. Espacios de participación de los más 
pequeños. 

En las comunidades tseltales, ch´oles y tsotsiles de la Selva Lacandona y los Altos 
de Chiapas se considera que los/as niños/as son como semillitas, que deben ser 
cuidadas, respetadas y amadas para que “florezcan”. Si un niño de 3 o 4 años no 
quiere comer algo que no le gusta o prefiere no realizar una tarea porque le parece 
pesada, basta que sólo diga “max kan” (no quiero, en tseltal) para que los adultos 
acepten su decisión; en este sentido vale la pena revisar un suceso que puede 
precisar esta idea: 

 
Mientras se realizaba un taller con los/as niños/as mayores de 8 años, se pudo 

observar al compa Rubén, una autoridad del Municipio, gritándoles a sus hijas de 

2 y 4 años, para que entraran a su casa. Después de un largo rato, ante el caso 

omiso de las niñas, quienes además lo veían parado en la puerta y continuaban 

jugando, él se acerca ellas y amablemente les pide que vayan a la casa porque su 

mamá les estaba hablando. Aunque las niñas afirmaban con su cabeza, continúan 

jugando y después de un rato, con toda calma, recogen sus platitos de barro y 
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entran en la casa. Rubén, visiblemente apenado con nosotras y a manera de 

explicación sobre el comportamiento de las niñas comenta: “qué le vamos a 

hacer compañeras, son niñas rebeldes” (Observación de la estancia en Sibalja´, 

2016). 

 
Este suceso, ante ojos externos, podría parecer una falta absoluta de autoridad 

de los padres con respecto a los niños menores de 6 años. Sin embargo, para los 
pueblos en resistencia, la rebeldía y el valor que muestran los pequeños a esa edad, 
suelen ser muy celebrados y valorados porque esas actitudes son muestra de una 
personalidad fuerte, que en el futuro les permitirá defender sus derechos.  

Otro suceso similar es el que se pudo observar en la casa de Mariana con su hijo 
Toñito de 5 años: 

 
Un día se pudo observar a Toñito con su paliacate en el cuello, sentado en el 

solar muy serio, extraño para él, quien siempre está corriendo, riendo o jugando 

con su perro. Su mamá le grita al niño desde la cocina en varias ocasiones, sin 

recibir respuesta, hasta que decide salir en su búsqueda. Mariana visiblemente 

intrigada y molesta sale a preguntarle, en tsotsil, si no la escuchaba. 

 -¡Toñito, te estoy hablando!  

El niño mirando con superioridad a su madre, le muestra su paliacate amarrado 

en el cuello al estilo zapatista, y le contesta: 

 -Don [...] Antonio (con su dedito levantado). 

Mariana mueve la cabeza y siguiendo con el juego, sonríe y le dice: 

-Está bueno, Don Antonio, véngase a comer. Toma de la mano al niño y entra 

con él en la cocina (Observación de la estancia en Elemux, 2015). 

 
Para Toñito traer su paliacate en el cuello era sinónimo de ser grande, un 

hombre de respeto y, por supuesto, un símbolo de rebeldía y de “ser zapatista”, así 
es que desde su imaginario era lógico pedirle a su madre que ya no le llame Toñito, 
sino “Don Antonio”. Para Toñito, el paliacate en su rostro no sólo significaba 
organización y fuerza, sino sobre todo un símbolo de admiración y respeto por la 
responsabilidad que adquiere el que lo porta. 

El paliacate y el pasamontañas están presentes en todos los actos políticos 
importantes del movimiento, en la vida cotidiana, incluso en las fiestas religiosas y 
los juegos de los niños, en los que los niños y a veces las niñas suelen jugar a 
soldados contra zapatistas, emboscadas o cebollitas en resistencia. 

En una entrevista que se le realizó a Toñito, días después de este suceso, el niño 
clarificó lo que para él significaba ser zapatista: 

 
-Entonces tu eres “tut civil” (pequeño “base de apoyo zapatista”). 

-[...] soy compa pues. 

-¿Y qué hace un compa? 

Toñito suspira y mirando por la puerta entreabierta, dice:  

      -Cuidan la tierra, a sus papás…van a la escuela zapatista, se portan bien… 

-Ahh, ¿y tú te portas bien? 

-Jii jiiijji ¡no! estoy chiquito todavía (Toñito, entrevista 2015). 
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Toñito, desde pequeño, parece reconocer los principios rebeldes, y lo que se 
espera de un niño zapatista, puesto que él mismo se asume “compa”. Para el niño 
“ser zapatista” implica cuidar a sus padres y a su tierra, pero también sabe que por 
ser chiquito, en la cultura tseltal se tienen ciertos privilegios, como no tener que 
portarse bien todos los días, la participación política para Toñito es un aprendizaje 
y un proceso que se construye día a día, es así que  
 

el niño, al enfrentarse con la realidad física y social, no la adopta tal cual sino 

que la transforma y la asimila a sus estructuras de conocimiento, tomando datos 

del mundo exterior, interpretándolos, transformándolos y organizándolos (Vila 

1998: 61).  

 
El ser nombrado por otros y reconocerse a sí mismo como “guerrillero”, “para” 

o “desplazado”, como ha sido el caso de algunos niños en Colombia, “bases de 
apoyo” o niños zapatistas en el caso de Chiapas, constituyen un punto fundamental 
en la construcción de la subjetividad, mostrando así la generatividad del lenguaje 
(Ospina-Alvarado, 2013) en la construcción del sujeto y en las interacciones que se 
entablan con los demás.  

Cabe señalar que los niños y niñas indígenas desde antes de los 5 años no sólo 
socializan con sus padres y abuelos, sino de manera esencial con sus hermanos, 
primos y niños mayores de la comunidad, quienes son los encargados de cuidarlos, 
mostrarles todos los espacios comunitarios y sus juegos. Lenkersdorf (2002) 
analizó ampliamente que los niños no sólo son aprendices sino que “interrelacionan 
el papel de educando y educador a la vez, convirtiéndose en educador, con respecto 
a los hermanos que nacen después de él o ella” (Lenkersdorf, 2002: 67). 

Ahora bien, una forma muy poco explorada de participación política es la que se 
refiere al silencio y la clandestinidad que en el caso de estas comunidades sigue 
siendo parte de la resistencia-rebelde de los niños y niñas: 

 
No me gusta pasar con mi mamá por el retén, ella piensa que me dan miedo los 

guachos (soldados), pero no, a mí me da miedo que descubran que ella es 

insurgente y se la lleven [...] ella me calma, dice no, no pasa nada, perro que 

ladra no muerde y me hace cosquillas (Alma, 11 años, entrevista 2015). 

 
Alma, a pesar de su corta edad, se sabe parte de la lucha, y resulta interesante 

que mientras para ella su preocupación es el peligro que corre su madre ante la 
posibilidad de ser reconocida como insurgente zapatista, para Gabriela su mayor 
preocupación es el bienestar de su hija y para que no tenga miedo de la presencia 
militar recurre a las cosquilla y a un dicho popular. De igual manera, en otras 
situaciones Alma protege a su madre con el silencio a pesar de que tenga que 
soportar las burlas de sus compañeros de escuela, tal como ella dice:  

 
Los niños de la escuela oficial se burlan de nosotras (dice con cierta tristeza), 

dicen que mi mamá es una bruja…. Que no tiene esposo y sale a caminar por las 

noches, (mueve la cabeza) yo quiero decirles que no es una bruja, que sale de 

comisión, pero cómo les digo pues, si es un secreto (Alma, 11 años, entrevista 

2015). 
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Los sentimientos de miedo e impotencia que experimentan, madre e hija, son 
canalizados y sublimados por el sentido de protección y cuidado del otro, pero 
también expresan que no se asumen víctimas de las circunstancias, sino sujetos 
capaces de buscar estrategias para revertir esta situación, tal como lo explica 
Alma:  
 

Por eso voy a la escuela autónoma para seguir la lucha, para que los guachos 

(soldados) se vayan de Yochib y nunca más regresen (Alma, 11 años, entrevista 

2015).  

5. La escuela, la organización y la participación infantil 

Casi 10 años después del levantamiento armado se empezaron a organizar 
proyectos de educación en todos los Municipios Zapatistas. Uno de los primeros 
planteamientos político-pedagógicos de estos Proyectos de Educación Autónoma 
fue sacar la educación del aula y situarla en la comunidad, la familia y en todos los 
espacios autonómicos rebeldes (Rico, 2013), tal como se describe en el proyecto de 
Educación Verdadera4. 

 
Nosotros no queremos una escuela que sean los libros, los salones, los maestros 

o los niños, nosotros queremos ver y luchar para que la escuela sea la comunidad 

toda, porque en la comunidad está el pueblo y su verdad (Proyecto EV, MAR-

RFM, 2001). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. “Afuera de la escuela autónoma”. Clara Josefina, 12 años, en una comunidad  

de San Cristóbal de Las Casas, 2015.  

 
_____________ 

 
4  Proyecto de Educación y formación de Promotores del Municipio Autónomo en rebeldía Ricardo Flores 

Magón, de la zona selva tsetal, denominado “Educación Verdadera”. Documento base escrito en lengua tseltal 

y español e implementado en comunidades zapatistas de la Selva Lacandona desde 2001. 
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En el dibujo de Clara Josefina sobre la escuela autónoma, por ejemplo, los niños 
zapatistas son representados fuera del aula. A decir de la niña, la escuela tiene una 
resbaladilla, niños que juegan, el maestro, los alumnos, los árboles, el sol, la 
escuela, flores. 

A decir de Clara, en la escuela autónoma además de estudiar hacen muchas 
otras cosas: 
 

Por decir, sacábamos nuestros borregos, veníamos a almorzar antes, íbamos en la 

escuela, entrábamos a las 9 y hacíamos puros temas de, temas de… las tareas de 

agroecología, salud, humanismo, este, higiene personal y ya a la hora de receso, 

era a las 11, ya entrábamos a las 11:30 parece, ya a las dos de la tarde, ya 

salíamos, ya veníamos y estudiábamos pues, de agroecología, todos esos temas 

que veíamos (Comunicación personal, comunidad de San Cristóbal, 2015). 

 
Tanto el dibujo como el relato de Clara en torno los aprendizajes en la clase de 

agroecología reflejan el principio de  
 

la escuela vivencial de la cotidianidad zapatista, de aula abierta, el ‘caminar 

preguntando’ del proyecto político-pedagógico de la escuela zapatista más allá 

del aula y que se expresa de manera clara en la frase de “la escuela es la 

comunidad” (Stahler-Sholk y Baronnet, 2017: 110). 

 
En las aulas zapatistas se dan los aprendizajes a partir de establecer relaciones 

pedagógicas, que estimulan la relación, la participación y la inclusión de los 
aprendizajes comunitarios: se integran los aprendizajes de los niños más grandes con los 
más pequeños, se da la relación más cercana del promotor con los niños, lo que genera 
mayor confianza en los niños para participar, no sólo en las actividades de aprendizaje, 
sino en la organización de la estructura escolar, al establecer las jornadas de trabajo 
considerando sus estados de ánimo y los tiempos de la comunidad (Núñez, 2013: 86). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figura 2. “Paseando con el promotor”. Paulina, 8 años, Bajlum, 2015. 
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Esta educación toma como ejes las demandas zapatistas, por lo que es común 
que los promotores lleven a los niños a caminar, reconocer plantas medicinales, 
hablar de los procesos agrícolas o pedirles de tarea hacer entrevistas a sus padres y 
abuelos sobre la historia y vida comunitaria.  

Sin embargo, esta relación cercana y empática que establecen en las clases 
promotores/as y niños/as resulta poco comprensible para algunos padres y madres 
de familia, quienes afirman que sus hijos e hijas “no están aprendiendo nada”, 
porque no les dejan tarea en casa, no los obligan a hablar español, pues salen a 
jugar y a pasear por la comunidad en lugar de estar en su salón, tal como lo 
representa claramente Paulina, en su dibujo. 

A fin de terminar con estas críticas los promotores realizan pláticas con los 
padres de familia para explicarles que en la escuela zapatista se articulan los 
aprendizajes locales con los de las aulas, se ven claramente conectados con las 
prácticas cotidianas de los procesos de autonomía comunitaria (Núñez, 2013). 
Además se les explica que los niños y niñas son “compañeros de lucha” por lo que 
deben ser tratados con respeto y cariño a fin de “estimular la participación de los 
niños para que sientan que sus aportaciones tienen valor y así se animen a tomar 
cargos en la comunidad” (Núñez, 2013: 87). 

Entre las demandas zapatistas están las reivindicaciones de la cultura y lengua 
indígena, así como la defensa de su territorio, por eso uno de los saberes eje de los 
niños en la escuela autónoma es el cuidado y trabajo de la tierra tal como lo 
expresa Clara quien confirma que aunque esos conocimientos ya los conocía desde 
su casa, en la clase de agroecología se integran nuevos conocimientos:  

 
Primero quebrar con mancuerna de toro, sembrar, después ya va criando pues ya 

la milpa, tapiscarlo ya es para nuestro alimento y eso es agroecología, sembrar 

verduras, frijol, tomate, así lo que crían en esta tierra pues, ahí lo sembramos, ahí 

en agroecología… donde no “supíamos” de abono y ya ahí empezamos a juntar 

estiércol de ganado, echar en las milpas para que crezca más la milpa (entrevista, 

2015). 

 

Este conocimiento recuperado por la escuela autónoma es parte de los 
conocimientos compartidos y heredados por los abuelitos y padres mayas a través 
de la memoria colectiva de los pueblos en resistencia. De esta manera, la escuela 
autónoma zapatista se vuelve un espacio de recuperación y reflexión de las 
prácticas y saberes que han sido despojados y desvalorizados, a través de formas de 
despojo disfrazadas de políticas públicas, dirigidas a los pueblos y comunidades 
indígenas 

Al inicio del curso escolar, los temarios y horarios son discutidos en Asamblea, 
considerando las fiestas y los tiempos de la siembra. En dicho espacio participan de 
manera importante las mujeres y los abuelos/as, además de los niños y niñas. En 
este sentido, sus opiniones son muy respetadas por sus padres, puesto que ellos/as 
son los que tienen “la experiencia más reciente”, en lo que refiere a las 
“problemáticas escolares” (Rico, 2013). 

 
Si es tiempo de siembra o cosecha se les permite a los niños mayores no asistir a 

clases, pero se les deja un trabajo sobre la milpa: un cuento, que pregunten una 
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historia a sus padres y a sus abuelos, o bien que hagan listas de alimentos que 

nos da la “Madre Tierra” para compartirlos en la clase (Juan, promotor E.V, 

entrevista, 2016).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Figura 3. Dibujo autonomía en la milpa. Fotografía de dibujos sobre la autonomía en la 

escuela autónoma zapatista, una comunidad de San Cristóbal, 2015. 

En esta educación se excluyen los modelos impositivos, cambiando el rol 
tradicional del docente por el de facilitador. El conocimiento se construye en 
colectivo, por lo que los saberes se complementan con el saber y las experiencias 
de todos, incluido el de los niños y niñas, a quienes se les reconoce como sujetos 
activos en su proceso de aprendizaje. José Manuel, un niño que abandonó la 
escuela oficial para entrar en la escuela autónoma recuerda como experimento este 
proceso: 

 
Al principio me puse triste, pero poco a poco me gustó. En la escuela zapatista, 

hay más libertad, podemos decir lo que pensamos, no nos pegan, porque pues 

somos compañeros todos, promotores, niños y niñas “pajal yax benotik” 

(caminamos juntos), sufrimos igual, resistimos. En la escuela oficial te hincan en 

corcholatas si no hablas bien la castilla, te entierran agujas en las uñas, te pegan 

con palo si no pudiste hacer la tarea. A veces hay trabajo en la milpa y no hay 

tiempo, pero a los maestros ni les importa. Te encierran en el salón y no te dejan 

salir a tomar matz (pozol), mueres de hambre (José Manuel, entrevista 2015). 

 

Para José Manuel, la decisión de sus padres de entrar en “la organización” le dio 
la oportunidad de comparar los dos tipos de educación que se construyen en su 
comunidad; más allá del currículo, para José la gran diferencia radica en el trato 
que reciben los/as niños/as por parte de su profesor.  
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Mientras en la escuela oficial se les llega a discriminar por no hablar el español, 
e incluso pueden recibir castigos bastante crueles por parte del profesor, como 
dejarlos sin comer o infringirles castigos físicos, los promotores/as de “Educación 
Verdadera” los tratan como compañeros, los invitan a ser parte del pajal yax 
benotik, caminar juntos y parejos, hacen que los niños se sientan parte importante 
del movimiento, por lo que pueden decir lo que piensan y bajo ninguna 
circunstancia pueden golpearlos. 

Antonio, por su parte, afirma que lo que más “le gusta” de ir a la escuela 
autónoma es:  

 
aprender, saber escribir y saber hacer mis cuentas, […] mi tío nos daba de 

dibujar, de escribir, salíamos a receso, salíamos a jugar, entrábamos, 

empezábamos a hacer a veces nos daba jugábamos con el maestro ahí, mi 

maestro así ¡Ah, sí! Hacíamos ejercicio también, de todo si era diferente, sí 

porque los demás no cuidaban mucho su salón nos decía a nosotros que 

teníamos que aprender más, porque ellos, la verdad, no escriben bien ellos 

nosotros también no escribimos bien, pero ahí íbamos así (Comunicación 

personal, 2015). 

 

El reconocimiento que Antonio hace de su escuela, lo reitera en una 
conversación que tuvimos en la que nos decía que sus padres ya no les enseñaron, 
pero que en la escuela lo estaban aprendiendo y decía que su tío era un muy buen 
maestro y aprendían mucho. Lo que nos narra Antonio deja ver entrelíneas este 
“otro” conocimiento que les genera bases de reflexión sobre su responsabilidad y 
conciencia como zapatistas, cuando señala que “los demás” no cuidan su salón y al 
señalar que: “nosotros teníamos que aprender más”. 

Otro suceso distintivo de esta educación es que los niños no usan uniforme, 
situación que permite a las niñas vestirse con el traje tradicional, además de que 
pueden llevar a sus hermanitos a la escuela para cuidarlos mientras estudian. 

En comunidades indígenas las hermanas, a veces menores de 10 años, suelen ser 
las responsables de cuidar a los hermanitos más pequeños. Esta responsabilidad no 
sólo genera dificultades para que las niñas puedan acudir a la escuela, sino 
desprecio y burla por parte de los maestros de escuelas oficiales que no conocen o 
no les importa considerar, el contexto cultural de las comunidades en las que 
trabajan, tal como lo explica Gabriela: 

 
Una vez intenté ir a la escuela con mi hermanita cargando, le dije al profe que se 

portaba bien, que no lloraba… Él se burló de mí, me dijo que él no era nana de 

nadie que ahí se iba a estudiar, que se la dejara a mi mamá, al cabo era su 

responsabilidad… Imagínate si le digo a mi mamá eso, una golpiza seguro […]. 

Ni modos, adiós a la escuela, y al profe, que de por sí, no muy me quería, bueno 

a ninguna de las niñas, decía que las niñas nada más íbamos a calentar las sillas 

(Gabriela, entrevista 2015). 

 

En este sentido a diferencia de los maestros oficiales, los/as promotores de 
educación al ser originarios de las comunidades no sólo comprenden las prácticas 
de crianza y las prácticas culturales de la misma, sino que buscan alternativas para 
compaginar dichas prácticas con la escuela. Esta flexibilidad ha permitido que más 
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niñas puedan acceder a la educación autónoma y que los niños y niñas desde muy 
pequeños, entre dos y tres años puedan interactuar con la educación rebelde y sus 
enseñanzas.  

Una de las actividades claves en términos de la relación de niñas y niños con la 
escuela es sin duda su participación en la edificación de sus escuelas que 
normalmente son construidas por todas las familias rebeldes de cada comunidad. 
Madres y padres de familia ahorran dinero de sus proyectos colectivos y solicitan 
recursos al Municipio Autónomo para construir la nueva escuela en el solar de uno 
de los responsables.  

Freddy y Xap, dos hermanitos de la comunidad Bajlum, explicaron que el día de 
la construcción hicieron comida para niños y adultos, así como el ritual tradicional 
ch´ol para proteger el terreno y para pedir permiso al “dueño de la tierra”. Freddy 
(12 años) explica: “Dibujé la construcción de la nueva escuela, todos los zapatistas 
trabajamos, mi papá, mi mamá, mis hermanitos, los compas, toda mi familia”. La 
familia y demás compas zapatistas que participaron en la construcción son 
representados por Freddy con pasamontañas y realizando el trabajo colectivo en el 
que no sólo participan los adultos sino los niños. Xap su hermanito de 10 años, 
también nos explicó: “Nos quitaron la escuela los paramilitares, se hizo otra en mi 
solar, ahora es mi casa-escuela, la construimos todos los zapatistas, niños, padres y 
los animalitos de la montaña.” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4. “Familiares construyendo”, Freddy, 12 años, Bajlum, 2015. 
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6. La participación de los niños en comunidades en el contexto de “guerra de 
baja intensidad” 

Todos las niñas y niños a los que hemos referido han crecido en el contexto de 
contrainsurgencia y autonomía, en las que viven las comunidades zapatistas de 
Chiapas desde hace 20 años, experimentando la violencia y la guerra en diferentes 
niveles, dimensiones e intensidades. Por este motivo, paralelamente a sus 
aprendizajes comunitarios los y las niñas han tenido que aprender a sobrevivir a la 
guerra, reconocer un retén militar, los sobrevuelos, los movimientos de los 
soldados e incluso manejar su miedo ante un ataque paramilitar o desplazamiento 
forzado; asimismo al lado de su familia y organización han aprendido a sobrellevar 
sus pérdidas.  

En este apartado se abordan diferentes sucesos de violencia que tanto las niñas y 
niños al igual que sus madres y padres han tenido que experimentar desde 
pequeños, mostrando la manera en que ellos tuvieron que asumir diversas formas 
de resistencia y participación política.  

A continuación se narra una situación observada en Yochib, con una pareja de 
promotores zapatistas y René, su bebé de 2 años y medio, mientras pasaban por el 
puesto de control militar, rumbo a su milpa: 

 
El niño miraba insistentemente a los soldados y le decía a su mamá: ¡No guta, 

vete, vete, no guta, vete, que vaya!  

El soldado, quien empezó a sentirse incómodo ante la mirada del bebé y con lo 

que decía. Se acercó a revisar a la mamá, entonces René exclamo:  

-¡Ahh, pitola! El soldado se sorprendió y les preguntó a los promotores: 

- ¿Cómo es posible que el niño tan pequeño sepa, que esto es una pistola?  

A lo que la mama del niño le contestó -cómo no va a saber, si ustedes ponen un 

retén en su comunidad y lo amenazan con sus armas. El soldado entre molesto y 

avergonzado, los dejó pasar  

Cuando íbamos para la milpa Marilú, la mamá zapatista, comentó visiblemente 

sorprendida, que René nunca quiere hablar español, aunque ellos le están 

enseñando las dos lenguas desde que nació, “no entiendo, ¿por qué a los 

soldados, sí les habló en castilla?” (Observación de la estancia en Yochib, 2014). 

 

Este suceso nos permite entender la capacidad de los niños pequeños de 
reconocer su contexto, incidir en él y expresar incluso su molestia por la presencia 
de los soldados en su comunidad. René sabía que los soldados no hablaban tseltal, 
los ha escuchado cuando acompaña a sus padres a la milpa o a recolectar frutos y 
verduras, sabía que si quería que los soldados lo entendieran, tenía que hablarles en 
español, la lengua que hablan los que vienen de fuera. Este ejemplo nos parece 
sumamente importante en el sentido de reconocer la subjetivación y participación 
política en edades tan tempranas, ya que es muy poco reconocido y casi imposible 
de entender para las personas que no están inmersas en el tema de participación 
infantil el que un niño de dos años y medio pueda expresar un comportamiento 
político tan claro como el de René. 

Cabe resaltar que los niños y niñas para el movimiento zapatista, no son sólo los 
que pueden dar continuidad a la lucha, sino que son el motivo por el cual se lucha, 
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tal como lo han expresado en los discursos públicos zapatistas. Antes de 1994, la 
muerte en la primera infancia por enfermedades curables y desnutrición era aún 
más cotidiana motivo por el que en los pueblos de la Selva Lacandona persiste aún 
la creencia de que se deben tener muchos hijos, porque no se sabe cuántos de ellos 
logren sobrevivir.  

Para la educación tseltal, por ejemplo, es importante que el niño y la niña, desde 
pequeños tengan la capacidad y fuerza para encauzar consciente y adecuadamente 
su futuro, por eso los adultos, como señala Paoli, deben intentar darle un buen trato 
a su cuerpo: “alimentarlo, hacerlo sentir constantemente el calor y el cariño de los 
suyos, también hay que vincular al pequeño con el mundo de la trascendencia, de 
tal modo que pueda tener un lekil kux lejal, vida y espíritu buenos” (Paoli, 2003: 
20).  

Sin embargo, en un contexto de guerra, la posibilidad de que los niños y niñas 
tengan un lekil kux lejal resulta cada vez más complicada, “la crisis reproduce un 
desajuste o una ruptura entre la práctica y la estructura que genera movimiento en 
el ‘habitus’, es decir, en los esquemas de la percepción, valorización y en la acción 
sobre el mundo social” (Reguillo, 2000: 82). 

Ana María, autoridad autónoma y madre, todavía recuerda cómo entró el 
ejército a Sibalja´, su comunidad de origen en 1995, con tanquetas y helicópteros, 
“echando bala”. A pesar de tener 10 años y su primo 12, ellos fueron los 
responsables de llevarse y “cuidar a los niños” en la montaña, mientras llegaban 
sus padres con algunas pertenencias. 

 
¡Nos traicionaron, viene el ejército está matando a todos! Gritaban en la 

comunidad, ya entraron a Nueva Estrella. Como mi papá era responsable tuvo 

que avisar casa por casa. Dijo, mi hija vete a la montaña, lleva tus hermanitos, 

tus primos, que el Beto te ayude. Mi papá, mamá, recogieron una cobijita, uno su 

pozol, una nuestra ropita y subieron con nosotros… Claro que tenía miedo, 

estaba chiquita pues, como 10 años, se oían disparos, bombas, los helicópteros 

volaban. Los más chiquitos lloraban [...]. No sé cuánto tiempo estuvimos 

escondiéndonos, con hambre, mojados [...] dicen que a los zapatistas que 

agarraban en las comunidades, los torturaban, desaparecían, parejo: niños, 

grandes [...] por eso aguantamos en la montaña (Entrevista a Ana María en 

2015). 

 

El testimonio de Ana María hace notar que los sucesos ocurridos en 1995 no 
fueron enfrentamientos entre soldados e insurgentes, sino una serie de ataques 
militares contra los civiles zapatistas, incluyendo a los niños. Ante el ataque militar 
Ana de tan sólo 10 años tuvo que asumir la responsabilidad de escapar y cuidar de 
sus hermanitos y primos para que su familia sobreviviera (Rico, 2018: 232). 

Otro ejemplo es el relato de infancia de Mariana, madre de Toñito, quien vivió 6 
años en un campamento improvisado con hules y palos, prácticamente a la 
intemperie, sobreviviendo con el apoyo de la organización zapatista y con la ayuda 
humanitaria de la sociedad civil nacional e internacional. 

 
Noche y día hacemos cinturones, hombres, mujeres y niños, caxlanes [personas 

que llegaban de otros lugares a apoyar a los desplazados] nos sentábamos 
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rodeando Polh´o agarrando una cuerda, por si llegaban los de Máscara roja… Si 

les tocaba la guardia a mis papás en la noche, nos vamos con ellos, no nos 

gustaba quedarnos solos... si llegaban a matarnos mejor estar juntos ¿no?... En 

las noches los jtatik tocaban música tradicional, alrededor de las fogatas. Los 

chamaquitos bailamos imitando a los abuelitos. Mi papá reía cuando bailamos… 

me gusta que mi papá ría, sentía que si él reía es que todo estaba bien. Mi papá 

era autoridad autónoma, siempre estaba informado de todo. La gente lo buscaba 

y le pedía consejo. Él con otros hombres y mujeres autoridades organizaban todo 

(Mariana, entrevista 2014). 

 

En su narrativa, Mariana habla de la manera en que las niñas y niños 
participaban haciendo cinturones para proteger sus campamentos en Polhó.  
Aunque menciona la posibilidad de morir, recuerda la presencia y sonrisa de su 
padre que representaba para ella seguridad y protección frente a un posible ataque 
paramilitar, situación que no estaba alejada de la realidad, ya que había amenazas 
constantes en contra de las familias de desplazados. Sin embargo, Mariana no sólo 
remite a su miedo y cansancio, sino a la extraña capacidad que tienen los niños de 
ser felices y de hacer felices a los que los rodean, incluso en situaciones tan 
adversas. Tal como lo representa Milay, hija de Ana María, en su dibujo, en el que 
incluso los bebés usan pasamontañas porque a decir de la niña: “también están en 
resistencia”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Figura 5. “Mamá con alal, yo y mi hermanito” Milay, 5 años, Sibaljá. 
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Finalmente otro aspecto que es importante destacar es la profunda 
transformación en los roles de género que se ha dado en las familias zapatistas. Ser 
autónomo, incluso para los insurgentes y autoridades, que realizan trabajo político 
implica conocer, saber y hacer actividades comunitarias como sembrar, cosechar, 
cocinar y echar tortilla, tal como explica Manuela “si no lo haces tú, quién te lo va 
hacer”, a lo que Petrona, su hija, agrega: 

 
Aquí todos sembramos, todos cuidamos puerco, preparamos la comidita y 

vivimos tranquilos (Petrona, 18 años, entrevista 2015). 

7. Reflexiones finales 

En este artículo hemos resaltado la importancia del contexto en el que se cultiva la 
participación y agencia de niñas y niños, no sólo como sujetos que aprenden su 
cultura, sino como agentes que la construyen mediante un proceso en el que pueden 
reproducir, cuestionar, transformar y crear su realidad. Hemos presentado también 
la manera en que la participación dentro del contexto familiar, escolar y 
comunitario permite que niñas y niños cultiven una mayor autonomía 
convirtiéndose en educadores de sus hermanos menores, contribuyan a la 
organización de la estructura escolar, asuman diversas formas de resistencia y 
participación política y se sientan parte de un movimiento en el que sus 
aportaciones son tomadas en cuenta.  

Para entender mejor los procesos de construcción identitaria y de participación 
infantil, hemos destacado las cualidades de las niñas y niños como sujetos activos, 
no sólo en el proceso de aprendizaje de su cultura, sino en su posicionamiento 
como sujetos políticos en las circunstancias que les ha tocado vivir, para ir más allá 
de la concepción del niño que se ha construido bajo una jerarquía social basada en 
la edad, desde los intereses de la visión adulta.  

Planteamos que para los zapatistas las niñas y niños son considerados como 
“compañeros de lucha”, por lo que se les trata con respeto de manera que sientan 
que sus opiniones tienen valor y se vayan animando a tomar cargos en la 
comunidad. Las actividades cotidianas en las que los y las niñas comparten, 
colaboran y contribuyen al desarrollo de su comunidad no sólo llevan a la 
acumulación de conocimientos y habilidades, sino que dan lugar a una experiencia 
emocional y a una atracción hacia la actividad en el contexto social en el que se 
llevan a cabo (Paradise, 2011: 55).  

Las niñas y niños zapatistas se han socializado en un ambiente de resistencia y 
rebeldía aprendiendo tanto a nivel cognitivo como socio afectivo el sentido de lo 
colectivo y los valores rebeldes en la relación con sus padres, madres, abuelos, 
compañeros, autoridades, hermanos mayores y los demás niños. Las infancias 
zapatistas han experimentado por generaciones la violencia, la muerte, la 
colonización, el racismo y la desigualdad, sin embargo, también han sido partícipes 
de procesos pedagógicos y experiencias educativas y de vida como la organización, 
la resistencia, la lucha por la liberación de sus pueblos y la construcción de su 
autonomía. 
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A través del lenguaje cotidiano, se autonombran zapatistas y por consiguiente 
asumen algunas tareas y actitudes como niños rebeldes en el que desde pequeños 
piensan que parte de sus responsabilidades como “niño zapatista” es el cuidado del 
“otro”. Esta idea de proteger al otro y de participar colectivamente en los trabajos 
comunitarios remite no sólo a la socialización en la que están inmersos, sino 
también a su capacidad de tomar decisiones y a la firme creencia de que los papeles 
que ellos desempeñan son importantes para su familia, comunidad y organización 
política. Es así como empiezan a identificarse con valores y principios, desde muy 
temprana edad y participar en la idea nosótrica comunitaria. 

Los procesos de subjetivación política experimentados por sus madres, padres y 
abuelos/as y su formación como sujetos políticos e históricos sitúan a los niños y 
niñas zapatistas en un espacio diferente al de los otros niños indígenas de Chiapas y 
al de los niños indígenas y no indígenas de México y diversas partes del mundo.  
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